Libros: Los Hijos de Anansi

Título Original: Anansi Boys
Neil Gaiman
Roca Editorial
2005

-A mi -le dijo- no me asusta nada.

-¿Nada?

-Nada.

-¿Te asusta muchismo nada? -le preguntó Gordo Charlie.

-Me da auténtico pavor -admitió el Dragón

-Pues ¿sabes? -replico Charlie-. Tengo los bolsillos llenos de nada. ¿Quieres verla?

-No -respondió el Dragón a regañadientes-. No tengo el menor deseo de verla.

Hubo un batir de alas -grandes como velas- y Charlie se quedó solo en la playa.

Esto -dijo- ha sido coser y cantar.

Fíjense que el mundo comenzó con una canción.

No, en serio, así comienza esta pieza de genio puro, con la canción que da inicio al mundo; y una vez que el mundo está en su sitio, y los personajes ubicados en sus respectivas esquinas, la historia puede comenzar.

Conectada solo por una cosa a American Gods, esta nueva novela de Neil Gaiman, el maestro tras esa deliciosa golosina en forma de cómic que es The Sandman, zarpa hacia costas extrañas para explorar más de ese fantástico universo donde hombres y dioses coexisten, donde ambos crean nuevas historias y realizan nuevas proezas para seguir dándole cuerda al mundo.

El señor Nancy –si, ese viejito que era el compinche de Wotan/Wednesday en la primera novela- se ha muerto, pero vamos, que no todos los días se muere un dios, y es que el señor Nancy era en realidad Anansi, el dios-araña tramposo, o mejor dicho trickster para ponernos exquisitos, de los pueblos africanos, señor de todos los relatos. Como que es un hombre de cuidado, ¿verdad? Pues fíjense que dejo familia, en la persona de sus hijos Gordo Charlie y Araña –Spider en el original en inglés-, y uno sabe demasiado bien quien y que era su padre, mientras que el otro no tiene ni idea de lo que ha heredado.

Y es que esta novela es en cierta forma, una historia sobre la familia como era The Sandman; sobre las cosas buenas y malas que esta conlleva y como, a pesar de todo, la sangre es más espesa que el agua. Pero claro está, no se limita solo a las vidas de Gordo Charlie y Spider y sus encuentros y desencuentros; en medio del lío están Rosie, la prometida de Charlie; el insoportable jefe de Charlie, Grahame Coats; Daisy, una policía de temer ante los pillos, y claro está, los habitantes del principio del mundo, ¿cómo que se complicó la cosa?; pero eso no es lo peor: muchos de ellos conservan el resentimiento ante las varias –y hasta sádicas, ¿qué creían?, ¿qué las historias son tal y como la Disney las cuenta?, ¿qué no se murió la madre de Bambi acaso?- formas en que Anansi se burló de ellos, y están más que dispuestos a saldar cuentas con su familia. Y como no, no falta una de esas maldades antiguas que ha esperado desde hace mucho, milenios o eones ya, para reclamar de vuelta lo que Anansi con su astucia e imaginación le quitó, y que le arrebató el domino que tenía sobre los humanos y los pueblos antes de nosotros. Algo que lo hacía implacable, terrible, letal.

A la vez, esta novela es una especie de comedia social picante a lo P. G. Woodehouse, un 

homenaje a los cartoons de Tex Avery en sus primeros tiempos, por no hablar que es una muy efectiva novela de terror, sin que le falte por ello humor o realismo. Sus personajes humanos son –me atrevería a decir- tetradimensionales, son personas que puedes perfectamente encontrarte en la calle, simplemente enfrentados ante situaciones extraordinarias o situaciones límite. Y vaya que tanto los buenos como los malos la van a pasar mal en esta novela, nadie va a salir entero del absurdo que va construyéndose en la novela, por ejemplo: ¿sabían que los pingüinos pueden ser una fuerza letal cuando se lo proponen?; ¿que solo nos encontramos con quinientas personas a lo largo de nuestra vida?, ¿o lo útil que es una anciana muerta vagando por el mundo? Por no hablar que se puede hacer magia antigua, oscura y sagrada con las cosas más mundanas. Si, todas estas sorpresas y más les esperan a quienes hinquen el diente a esta novela. Además, sus dioses sin ser absurdamente todopoderosos son creíbles, entrañables y hasta dan un poco de envidia, después de todo ¿quién no ha querido ser un dios una vez en su vida?. Además, tampoco la pasan muy bien ante las vendettas que sus viejos enemigos les tienen preparadas. Pero Anansi es más listo de lo que esperan, aún muerto se asegura que la gente se la lleve a lo grande en la vida, con mil y una trampas preparadas ante quien haga maldad. Después de todo, él a pesar de ser el Burlón entre los dioses, es también el justiciero, el amigo de los hombres, el Prometeo verbal del mundo que les asegura finales felices a quienes se los merecen, y si alguien va estar al timón del relato que estamos leyendo, tengan por seguro amigos lectores, que es el astuto señor Nancy en toda su humildad y astucia quien traza los senderos que cruza el lector. Anansi se asegurará que si algo malo va a pasar en esta novela, de minimizar los daños al máximo, y que los responsables del daño hecho paguen por los platos rotos; eso si, sus hijos tendrán que aprender sus lecciones de quienes son realmente, y cual es su lugar en el mundo antes de heredar su trono, pero…¿quién puede asegurar que Anansi esté muerto del todo? ¿Puede el deseo de contar historias, morir quizás?

Por no hablar que esta novela es una buena obra de fantasía, que nos muestra de forma sólida y convincente, como eso mágico e irreal toca nuestro mundo “normal” todos los días, y nos trae esa imaginación –más no esa inocencia que hemos perdido a cambio de la experiencia, y hasta la malicia- que creíamos perdida. Un nuevo éxito de uno de los autores mejor fundamentados en el campo de la fantasía y que aplasta pottereadas con la fuerza de un destacamento de elefantes cartagineses. En resumen un trabajo firme y delicioso ante el lector. 100% recomendado para los seguidores de Gaiman y de la buena fantasía urbana moderna en general. Sin redundar en detalles morbosos –pero por eso no menos terrorífica en sus imágenes de dolor, cual balazo entre los ojos-, ni dejarse llevar por los males de la novela ‘paranormal’ romántica actual –puesto que de haber finales felices los hay, más no acaramelados-, Los Hijos de Anansi es una obra que dará mucho que pensar a quien la lea sobre la sencillez, y a la vez, la complejidad de la naturaleza del mundo, como se enmaraña cual red de araña –si me perdonan la broma- y como se desteje con sencillez una vez que se analizan los hechos pausadamente. En resumen un libro para digerir con facilidad y a la vez para gozar con profundidad. Otro éxito asegurado del maestro Gaiman

Para más información sobre este libro, en este enlace:

http://www.threemonkeysonline.com/als/_neil_gaiman_anansi_boys_interview.html, hay una entrevista a Gaiman sobre sus intenciones a la hora de empezar a escribir esta novela, y en este otro: http://journal.neilgaiman.com/2006/08/hugo-words.html, una muestra de su humildad como escritor al declinar la nominación al Hugo del 2006 (y conste que ganó el del 2009 con la reciente El Libro del Cementerio de pronta publicación en español por Roca Editorial). Después de todo, aunque seas una superestella, no puedes dejar que el éxito se te suba a la cabeza o terminarás como Jacko (si, se que es una broma cruel, pero consuélense pensando que es el tipo de broma que el señor Nancy haría).

4 años jarjachosos

Estimado Publico lector este blog:

Se han cometido una serie de errores e imprecisiones que en este momento paso a enmendar:

Primero, El verdadero aniversario de este blog, como algún lector puede haber notado es el 16 de Setiembre y no el 16 de Agosto, por lo que este es la nota real de aniversario.

Segundo, que, a partir de la presente fecha, damos por reiniciadas las actividades de publicación en este blog.

Más artículos pronto.

¿4 Años Jarjachosos?

Y bien, poco queda que decir con excepción que hoy el Blog ha cumplido cuatro años y que, además, de un tiempo a esta parte las actualizaciones son cada vez menos frecuentes y a pesar de que la lista de colaboradores es extensa, como el lector frecuente se percatará, sólo dos personas cargan con el contenido de este blog. Personalmente hablando, cada vez encuentro menos frecuentes motivos para agregar contenido por la sencilla razón que cuesta hallar algo diferente que compartir.

Siendo así, en este momento, doy por terminado este Blog, La Casa de Jarjacha cierra sus puertas de manera -por ahora- definitiva.

Entretanto, y hasta que los colaboradores decidan que hacer con el blog, las entradas seguirán aquí, el lector puede encontrar el índice de reseñas de libros así como los artículos sobre películas y animación en la barra lateral de la izquierda.

Espero el lector que encuentre este blog que hoy se cierra sepa apreciar su contenido.

Gracias a todos...
Adiós.

CINE: Up (2009)

Up (conocida en estos lares como "Una aventura de Altura") es la décima producción de Pixar, productora fundada por George Lucas e impulsada por Steve Jobs y de la cual tenemos películas de muy grata recordación como Toy Story (1995), Buscando a Nemo (2003), Los Increíbles (2004) o más recientemente, WALL-E (2008) logrando reconocimiento Internacional tanto por la calidad técnica de su animación (provisto por su exclusiva aplicación de render) como por la habilidad de de las personas detrás de estas historias (en este caso el director de Monsters Inc. Pete Docter y Bob Peterson, colaborando ambos en el guión) en ofrecer un producto que, a la vez que satisface las expectativas comerciales y de entretenimiento espectacular para el espectador promedio, ofrece historias sólidas, personajes creíbles y con profundidad y tramas llenas de significado y emoción.

Y es especialmente en este último apartado que "Up" sobresale con creces, presentándonos la historia de Carl Fredericksen (Voz Original: Ed Asner) un tímido niño que, oculto en la oscuridad del cine, idolatra a un aventurero que bien podría ser parte de "El mundo perdido" de Jules Verne, llamado Charles Muntz (voz original: Christopher Plummer) y que luego, conoce inesperadamente a una extraña niña llamada Ellie (voz original: Ellie Docter, hija del director) con la cual establecerá una amistad fundada sobre la mutua admiración de ambos por Muntz.

Los cinco minutos siguientes de película son una de las secuencias más expresivas y conmovedoras que haya visto, sin palabras y con apenas sucesiones de cuadros estáticos, apoyados por la enorme composición de Michael Giacchino con lo cual, sin querer, y a pesar de todo lo que ocurre posteriormente, caemos en cuenta que este film no es sólo una comedia o una película de aventuras llena de diálogos divertidos y sentimientos edulcorados, sino un DRAMA en todo el sentido de la palabra, como expresión de las posibilidades humanas en su sentido más amplio, siendo digno de leyendas del cine como Chaplin o Capra.

Y precisamente por esto, la historia en sí comienza con el entusiasta niño Carl convertido en un vendedor de globos jubilado, de 78 años y sin ganas de seguir viviendo, rodeado por un terreno de construcción para un rascacielos, aferrándose a los recuerdos.

Es en esta circunstancia que se encuentra con Rusell (voz original: Jordan Nagai) un explorador en busca de su medalla por ayudar ancianos y de como, la extensión de esta circunstancia los reúne cuando Carl prepara la evasión última, viajar a las cataratas del Paraíso, cumpliendo el sueño de Ellie, propósito que se ve ligeramente desviado al incluirse Rusell de polizonte en su Delirante viaje.



Es a partir de este punto que la historia deriva por los canales más bien tradicionales de lo que una historia de aventuras debería ser, con muy buenos momentos viniendo del raro par de estos dos tan distantes en el tiempo seres humanos siendo aun más interesante el tipo de vínculo que van formando en el tiempo encontrándonos con una exótica ave ya mencionada y con el susodicho explorador, obsesionado por buscar a... ¿adivinen qué? no es difícil...


Y así transcurre procelosa y vibrante, abundante en situaciones graciosas y tensión, tachonada de personajes interesantes como perros que hablan, como Dug (voz original: Bob Paterson) Haciendo incluso un ligero homenaje al Fitzcarraldo de Herzog y a El mundo perdido de Conan Doyle (entre otras cuyos guiños se pueden extraer en la proyección) Redondeando una historia donde el tema principal pasa por la búsqueda de sentido a la vida y como nuestras propias nociones de lo que esto significa nos obstruyen de la comprensión de su precioso valor y de como esa renovada comprensión nos redime y orienta hacia derroteros igual de válidos. Estas y otras razones nos hacen comprender claramente el porqué Up ha sido la primera película de animación en abrir el prestigioso festival de Cannes.

Es de destacar (aunque es algo casi cotidiano en las películas de PIXAR) la calidad de la animación, las acciones de los personajes y sus expresiones, muy bien logradas y fluidas en todo momento, de modo que, pese a algunos gafes que le restan realidad (¿y quién la necesita? Esos detalles "fantásticos" son lo que me hace ponerla en la Casa de Jarjacha)

Como cierre de este comentario, debo decir que PIXAR ha vuelto a no decepcionar, completando una décima notable obra cuyas secuencias y fino sentido narrativo se iguala a otros hitos de la animación como el legendario Hayao Miyazaki, nunca estando tan cerca una película de animación norteamericana del nivel de profundidad y sensibilidad que las del japonés como esta, máxime si, estando como está en celdas de 3D, logra que los pixels parezcan personas creíbles y que comunican emoción y significado. Si es de los que espera entretenimiento fácil, gags repetidos y damiselas en aprietos, esta no es la película, pero si quiere mirar una muestra de arte, entretenimiento y humanidad en todo el sentido de la palabras, no dude en ir a verla. Simplemente imperdible.

Acá los trailers:

cine, animación, 3d, pixar, drama
cine, animación, 3d, pixar, drama
agregaX:cine, animación, 3d, pixar, drama

LIBROS: El año de Drácula, por Kim Newman

El año de Drácula
Kim Newman
Timun Mas, 1992

Debo confesar, con toda humildad, que nunca antes había leído nada de lo publicado por la editorial Timun Mas. Tenía mis razones. Las principales, el no ver publicado en dicha casa editora a ningún autor "conocido"; y las referencias nada halagüeñas sobre la calidad del contenido de dichas obras. Pero la razón más importante consiste en el hecho de que la mayoría de títulos que he visto publicados por Timun Mas no son novelas independientes, sino que constituyen partes de sagas que además suelen entrecruzarse con otras sagas, y así ad infinitum... mi bolsillo difícilmente puede soportar la adquisición de trilogías.

La casualidad vino en mi favor. Tras visitar la casa de un amigo cuya biblioteca de ciencia ficción merecería de suyo un artículo, le solicité que me prestara "algo ligero" para leer. Y tuvo a bien prestarme "El año de Drácula" y su continuación, "El sanguinario Barón Rojo", novelas que, oh sorpresa, habían sido publicadas bajo el sello editorial Timun Mas.

Tal como me ocurrió a mi, supongo que las portadas de ambas novelas podrían inducir al eventual lector a creer que se encuentra ante una más de las tantas noveluchas sobre vampiros que se suelen encontrar. La portada de "El año de Drácula", por ejemplo, nos muestra un escudo de Inglaterra cuyos elementos han sido alterados dramáticamente: el león y el unicornio son vampiros, el dragón se come a San Jorge, etc. En la portada de la segunda novela, observamos a un vampiro de apariencia feroz surgiendo de una especie de vaina. Como para pasarse de largo, ¿no?

Pues bien, estos libros justifican aquello de "no juzgar por las apariencias". Son magníficos ejemplos de ucronías que, pese a contar con un trasfondo clásico de novela de horror -los vampiros- se inscriben perfectamente dentro del género de ciencia ficción.

"El año de Drácula" se basa en la siguiente premisa: el archienemigo del Conde Drácula, Abraham Van Helsing, no logra destruirlo. Antes bien, Drácula logra difundir el vampirismo en Inglaterra a tal punto, que los vampiros son reconocidos como súbditos ingleses, convirtiéndose el propio Drácula en príncipe consorte de la Reina Victoria.

Así, la historia de Inglaterra (y del mundo) es reescrita a partir de 1885. Muchos personajes de ficción de ese entonces también aparecen en esta novela, adaptando sus acciones al nuevo entorno vampírico. Están Fu-Manchú, el Dr. Jeckyll, el Dr. Moureau, el profesor Moriarty, así como personas "reales" como Oscar Wilde, H.G. Wells, el propio Bram Stoker y otros.

En sí, la trama de la novela se centra en los asesinatos cometidos por un criminal apodado en un principio "Cuchillo de plata", quien se dedica a asesinar vampiras prostitutas. ¿Le suena conocido? Pues si, se trata de Jack el Destripador, quien sigue cometiendo sus crímenes en Whitechapel. Pero ya no mata mortales (en la novela, se los llama "cálidos"), sino vampiras. Y el móvil de la acción es la investigación que efectúa el héroe (tiene que haberlo, incluso en esta realidad alternativa) Charles Beauregard a fin de descubrir al misterioso asesino.

Considero que ésta novela cae dentro del marco de la ciencia ficción antes que en el género de terror por varias razones. Una de ellas, que el vampirismo aparece como una condición adquirida antes que una maldición de matices religiosos. Por supuesto, no todos los aspectos de la condición vampírica han sido resueltos, pero se considera que la ciencia, encarnada en personajes como Charles Darwin y otros, lo hará algún día. La plata les hace daño, lo mismo que una estaca en el corazón, pero el temor a los crucifijos se considera una mera superstición entre los vampiros. De hecho, Drácula se casa con la reina Victoria en la abadía de Westminster. El hecho de que los vampiros no se reflejen en los espejos es también objeto de especulaciones científicas.

Lo mejor de la novela es que muestra una sociedad donde la convivencia entre humanos y vampiros resulta creíble, al punto que los vampiros, otrora considerados poderosos seres de la noche, no son inmunes a las taras, enfermedades y contrariedades económicas que aquejan a los "cálidos". Hay vampiros torpes que no saben transformarse en animales. Otros, pueden coger enfermedades según la víctima que muerdan, y es que no es lo mismo sangre de tipo A o B. Otros desarrollan extrañas modas basados en su condición de vampiros. El propio Drácula es comparado con otros vampiros, quienes lo consideran decadente y vulgar, además de ser un príncipe "que cuando estaba vivo, profesaba la religión católica", algo muy difícil de aceptar por los conservadores anglicanos, siempre recelosos de los "papistas". Una de las medidas dictadas por el otrora Conde es el empalamiento de homosexuales, entre los cuales se cuentan también a varios e influyentes vampiros. Imagínense, un vampiro cucufato.

Si bien la novela está ambientada en Inglaterra, seres de otras latitudes aparecen según convenga a la trama, revelándose la existencia de otros vampiros tanto o más antiguos que Drácula, quienes tienen sus propias ideas acerca de la política entre los no muertos.

El Londres compartido por cálidos y vampiros es un lugar fascinante, abigarrado y colorido, al mismo tiempo que miserable y putrefacto. La revolución industrial que convierte a Inglaterra en la primera potencia de su tiempo, también tiene lugar en esta ucronía vampírica. Londres se convierte en una ciudad que nunca duerme... literalmente hablando.

Si bien la novela privilegia la acción antes que la reflexión, definitivamente es, a mi juicio, más entretenida y creíble que "Entrevista con el vampiro", de Anne Rice. El vampirismo no convierte a las personas en criaturas todopoderosas, a menos, claro, que incluso de vivos hayan sido personajes influyentes. Tiene sentido. Un vampiro solo, es un monstruo. Muchos vampiros son una sociedad.

Un hecho a destacar, aunque meramente anecdótico, es la re-escritura del mito del pistolero norteamericano Billy Harrigan o Billy El Niño, "Billy The Kid", quien resulta ser un vampiro asesinado por un Patrick Garret armado con balas de plata. Me pregunto si un Carlos Marx vampiro aparecerá en alguna continuación de la saga.

El Conde Drácula, ahora Príncipe Consorte, no aparece como personaje sino al final de la novela, y el aspecto que tiene (al igual que los ambientes del palacio real) no dejan de ser una sorpresa. En esta entrevista concedida por los reyes a Charles Beauregard y Genevieve Dieudonné (protagonista además de otras novelas de la serie Warhammer, de la misma editorial), se decide el destino de Inglaterra.

Claro, la novela no es perfecta, hay momentos en los que la trama policial se convierte en burocrática, y los personajes no hacen más que ir de un lado a otro, creando situaciones un tanto confusas. Pero esto solo ocurre en pocos capítulos, dejando un gran resto de novela que se lee sin dificultad.

ANIME - CLANNAD ~After Story~

Secuela -segunda temporada, si se quiere- de la Serie basada en el juego para PC y PS/2 de Key y Visual Art's CLANNAD ~After Story~ es la continuación del arco de historia correspondiente al escenario de Nagisa Furukawa, una de las heroínas del juego original.

Pautada, como su antecesora, para 24 capítulos (incluyendo un especial que pasa más bien por ser el capítulo cero de toda la historia) y con un capítulo extra a ser incluido en la edición en vídeo y animada al igual que su antecesora por Kyoto Animation, After Story mantiene cuatro cosas importantes de su precuela: el bien estructurado manejo narrativo, el diseño de personajes,la musicalización con tintes irlandeses y el dramatismo sobrio, que, en esta serie alcanza nuevas cotas.

También se mantiene la división de la trama en arcos de historia relacionados al desarrollo de un personaje y su relación con un problema o tema central que es el quid de las vicisitudes de los personajes y cuya revelación se hace a cuentagotas (lo que es caracteristico) quedando sólo perfectamente claro en el último momento posible, cuando todas las piezas finalmente encajan. En esta ocasión y teniendo como marco la relación entre Nagisa y Tomoya Okazaki, asistimos al desarrollo de personajes no considerados en la trama principal, comenzando por el impresentable Youhei Sunohara (voz: Daisuke Sakaguchi)y su particular tendencia al abandono, la cual tratará de ser remediada por su hermanita Mei (voz:Yukari Tamura) sin resultados significativos.


Desupés, se presentan los respectivos arcos correspondientes a Misae Sagara (voz: Satsuki Yukino) en sus años de escolar y una particular anécdota de este período y de Yukine Miyazawa (voz: Atsuko Enomoto) quien se encuentra, voluntariamente, involucrada en una feroz guerra de pandillas que involucra incluso a su familia.

Trás estos prolegómenos entramos al arco final de la historia, que es el del propio drama de Nagisa y Tomoya, comenzando una vida juntos, apoyados por los padres de ella: el realista Akio (voz: Ryotaro Okiayu)y la dulce Sanae (Voz: Kikuko Inoue) y enfrentando el drama cotidiano del trabajo, el hogar y la misteriosa condición médica de Nagisa que devendrá en complicaciones, arrastrando a Tomoya, a ella misma y a la hija de ambos Ushio en una espiral descendente que irónicamente, los llevará tanto a la desgracia como a la redención.

Cobran también especial importancia en esta serie las apariciones del "mundo ilusorio" realidad alternativa donde una joven es la única persona viva, siendo acompañada por un robot, teniendo ambos más que ver en la trama de lo que podría parecer a quien haya visto la primera temporada.



Los elementos del guión, otra vez escrito por Fumihiko Shimo están bien engarzados y a pesar de la morosidad de algunas partes de la trama, se deja ver. Es también interesante como se logra encajar el quest de esta parte del juego (obtener ciertos objetos que permitirán revelar la "verdad") dentro de una especie de leyenda urbana , así como también en los personajes, en particular Tomoya se presentan manifiestamente una serie de Dicotomías: Evasión - Confrontación, Resentimiento - Reconciliación, Cambio - Conservación, Urbano (como artificial) - natural, que van ayudando a hacernos participes de las ansias, temores y limitaciones de los personajes, aunque quizás el más importante ingrediente de la trama no se explicita sino ligeramente: en el episodio 18, cuando Tomoya se encuentra con su pasado se habla de una palabra clave, pero no se la menciona, esta palabra es empatía.

Y es que, como su nombre lo indica, CLANNAD es una historia que habla acerca de la familia, no de la que es nuestra sangre, sino la que puede ser nuestra sangre y la única forma de establecer lazos reales con otros es mediante la empatía, el comprender sinceramente al otro es lo que al final nos reivindica como seres humanos, capaces de desplegar tanto pensamientos como emociones y sentimientos y quizás sea esta la razón por la cual producciones como esta se vuelven tan entrañables para los espectadores.

Válida para los amantes del Drama, el misterio y para todos aquellos a los que nos gustan las historias bien contadas. Muy recomendable.

Como colofón a la nota los dejo con los temas de apertura y cierre de esta producción,Toki o Kizamu Uta (時を刻む唄- Una canción para pasar el tiempo) y Torch (antorcha) ambos interpretados por Lia, quien también canta el tema de apertura de otra producción basada en un juego de Visual Art's, la ya reseñada AiR

anime, clannad, drama, fantasía
anime, clannad, drama, fantasía
agregaX:anime, clannad, drama, fantasía

LIBROS: La fiesta de la siega

La fiesta de la siega/Harvest home

Thomas Tryon (c) 1973

Grijalbo, 1975

En los años setenta, en el entonces Canal Cuatro (hoy América TV) de Perú, transmitieron una miniserie protagonizada por Bette Davis, miniserie que tenía un título por demás incitante: Pueblo embrujado. Bette Davis tenía el papel de la Viuda Fortune, quien aparecía de principio a fin dando órdenes y vigilándolo todo en el pueblo de marras. Si hubo una actriz destinada a dar vida a la Viuda Fortune, esa era Bette Davis.

Años después, gracias a la lectura casual del blog de Juan Carlos Planells, descubrí que aquella memorable miniserie estaba basada en una novela de terror de Thomas Tryon, y que existía una versión en castellano a cargo de Grijalbo. Y quiso la suerte que la consiguiese a la primera búsqueda en los puestos de libros usados del Jirón Camaná, en Lima.

La fiesta de la siega nos relata una historia casi arquetípica, la de los citadinos que deciden vivir en el campo y descubren lo que no deben, tras lo cual sufren un castigo. Es el esquema de muchas películas, como The hills have eyes, The wicker man y entre nosotros, Madeinusa, que pudo ser un gran thriller de no haberse perdido en evocaciones costumbristas. Pero Tryon se da maña para brindarnos la información en dosis muy bien medidas, de manera que el lector prácticamente vive las peripecias de los protagonistas, desde su primera y grata impresión en el pueblito campestre de Cornwall Woode (habitado por descendientes de colonos ingleses procedentes de Cornwall), cuya vida transcurre basada en los ciclos derivados del cultivo del maíz. El matrimonio Constantine, neoyorkinos abrumados por el stress de las grandes ciudades, con hija adolescente asmática y conflictiva, experimenta un renacimiento durante los primeros meses de su estadía en Cornwall Woode, ciudad que se presenta bucólica como ella sola. Comida natural, casa amplia y ventilada, electricidad, agua corriente, teléfono, buenos vecinos... y la generosa tutela de la Viuda Fortune, experta en remedios caseros y verdadera autoridad del pueblo, por encima incluso del alcalde y la policía.

Todo va muy bien. El marido, Ned Constantine, vuelve a pintar y su mujer habla de tener otro hijo en ese lugar maravilloso. Pero algunas cosas comienzan a inquietar a Ned. Primero, la constante referencia a un suicidio ocurrido hace mucho tiempo. Luego, la curiosa coincidencia entre este suceso y la realización de ciertas festividades costumbristas, aparentemente inofensivas, pero de un transfondo inquietante. Por que hay cosas que ningún hombre debe saber y ninguna mujer debe revelar.

Además, Ned Constantine llega a contactarse con algunos individuos que no están del todo felices de vivir en esa aparente arcadia que es Cornwall Woode. Está Worthy Pettinger, un muchacho que desea estudiar y no convertirse en campesino como sus antepasados, a quien no le agrada en lo más mínimo haber sido elegido como futuro Señor de la Cosecha, un cargo honorífico que implica su permanencia en el pueblo por más tiempo del que está dispuesto a soportar. Está el vagabundo Jack Stump, a quien se le ha prohibido deambular por una floresta cercana, y que será horriblemente mutilado por no respetar esa prohibición. Y por último, el inofensivo vecino ciego de Ned Constantine, un profesor de historia retirado que disfruta de versiones gramofónicas (recuerden que se trata de una novela de los setentas) de las novelas de Charles Dickens, que oculta más de un secreto.

En un angustiante crescendo que el lector comparte plenamente, Ned Constantine se integra cada vez más a la verdadera esencia de la vida del pueblo de Cornwall Woode, signada por un respeto reverencial hacia el maíz y su ciclo de crecimiento. Además, descubre que se encuentra próxima la realización de una festividad que sólo tiene lugar cada siete años: la fiesta de la siega, acontecimiento que moviliza a todo el pueblo, ya sea hombre, mujer, niño o anciano. Y pobre de aquel que no quiera aceptar su papel en esta festividad, o que se equivoque en el desempeño del rol que le corresponde. El inquisitivo temperamento de Ned Constantine lo lleva a hurgar en las memorias del pueblo, que no ha olvidado lo que ocurrió años atrás pero que lo interpreta de otra manera, interpretación que el protagonista no está dispuesto a aceptar. Sobre todo, por que al estar en posesión de ciertos conocimientos sobre la vida del pueblo, intuye que su vida y la de su familia corre un gran peligro, lo que lo forzará a actuar, aún a sabiendas de que tiene a todo el pueblo de Cornwall Woode, encabezado por la Viuda Fortune, en su contra.

No puedo dejar de lamentar el bajón que sufre la novela en el penúltimo capítulo debido al uso de un deus ex machina tan inverosímil y tirado de los pelos que nos hace pensar en un episodio de Scooby - Doo antes que en una novela de terror. Vamos, que por lo visto el autor no la tenía fácil para sacar a su héroe del apuro en que se hallaba, pero cuando uno piensa que ha podido darnos veintiocho capítulos llenos de suspenso sin fallar, pues este episodio nos hace pensar en las razones por las que La fiesta de la siega no se ha mantenido en las listas de las mejores novelas de terror no sobrenatural que suelen armarse de vez en cuando.

Empero, los dos capítulos finales compensan este traspiés, llegando a un clímax inolvidable en el que se revela -por fin- la espantosa realidad que subyace tras la aparentemente bucólica vida de Cornwall Woode. Nos hace pensar también en cuan diferentes podemos ser los hombres de las mujeres, y en los poderes que pueden ostentar las mismas... cosas que ningún hombre debe saber y ninguna mujer puede revelar.

LIBROS - El Último Anillo (1999)

El Último Anillo
Título Original: Последний кольценосец (Poslednii koltsenosets)
Autor: Kiril Yeskov (o Eskov, Кирилл Юрьевич Еськов) - Moscú, 1956
Edición en español: Bibliopolis Fantástica, 2004.

Descubre La otra cara de la leyenda es lo se que promete la portada de esta novela, y tal como el título sugiere, la novela se mete -y con ganas- con el para algunos sacrosanto Tolkien, cuya conocídisima y celebrada obra El Señor de los Anillos es retratada, desde el punto de vista del autor, como la historia compuesta por los vencedores tras la guerra (con guiño de pasada, a los viejos represores de la otrora URSS) bajo una premisa muy sencilla: los orcos de Umbror (o Mordor, para mayores señas) habían llegado, de la mano de la razón, a la revolución industrial, logro que causó pavor al concejo blanco de magos, entonces, en la misma guisa de cierto ex-presidente de los EE.UU. deciden hacer guerra preventiva contra estos para aplastarlos antes de que sea muy tarde.

La historia se inicia allí, en medio del desastre de Umbror, mientras elfos y hombres saquean y masacran por doquier, otros planes y fuerzas se preparan para un contraataque, estratagema en la cual un médico algo despistado (de nombre Haladdin)y un soldado rastreador (de nombre Tserleg) juegan un papel fundamental.

Lo que continúa y por varios capítulos, es una narración descarnada, jocosa y notablemente ácida de la edulcorada fantasía épica Tolkeniana, en particular del libro final en el que se narran las batallas definitorias y como, lo que para el autor inglés fue un triunfo épico, para el ruso no pasa de ser una combinación de mala suerte y trampas de muy baja calaña.

La narración prosigue, incesante y sarcástica, relatando las acciones de varios personajes ya conocidos: Aramir, Eohwyn, etc. presas ya no de principios ni valores sino de un cruel juego político.

Y allí es donde se terminan los paralelos con la novela original, ya que Yeskov, a diferencia de otras obras donde sencillamente se ataca en firme a la construcción del mundo y el maniqueismo conceptual de Tolkien, opta por darle un giro totalmente inesperado para el género de fantasía: a partir del personaje del Barón Tangorn, totalmente propio y el traer desde el principio a la Tierra Media a la Exultante Opar de Burroughs, donde, con toques de desternillante humor a lo Monty Python y con un ritmo narrativo trepidante y personajes jugosísimos como suele ser típico de las novelas de espías de John Le Carré o del notable Roger Moore de El Santo se desarrollo durante la mayor parte del volumen un notable juego de espías donde hay más de dos partes involucradas y casi nadie sabe para quien trabaja.

Lo siguiente es la conclusión del arco de historia del Dr. Haladdin, simétrico, en cierto modo, a los momentos climáticos de El Retorno Del Rey justo frente a la montaña de Fuego, donde las fuerzas de la razón y de la magia dan su inesperada batalla final, decidida, como todas las grandes hazañas, por una mera casualidad.

Y, en la misma línea de Tolkien, vemos la culminación del relato, en el que, desde el punto de vista de un historiador, vemos lo ocurrido con posterioridad a los sucesos narrados, en otro mundo y con otras perspectivas, un mundo que apenas recuerda lo que alguna vez hubo (y está bien que así sea)

En lo que respecta al aspecto narrativo, el libro de más de 400 páginas fluye con una facilidad extrema, casi adictiva, intercalando descripciones bien estructuradas, con personajes creíbles y sucesos vertiginosos en los que podemos asistir a los recuerdos de los personajes, narrados con detalle antes del emprendimiento de otra estratagema, sin dejar de lado poderosas reflexiones útiles para entender no sólo el mundo de Tolkien o el actual, sino ciertos devenires históricos.

En conclusión, una novela cuyo mérito radica en revisitar un tópico, cargárselo y ofrecer, en el mejor estilo Mash-up una narración vibrante y poderosa, pero esencialmente fluida y jocosa en su acendrado sarcasmo de Tolkien, de la forma de narrar fantasía y de la realidad en general, recomendadísima.

fantasia, tolkien, anillo, satira
fantasia, tolkien, anillo, satira

LIBROS: El ciclo de Dunwich

El ciclo de Dunwich
VV.AA.
La Factoría de Ideas
Colección Puzzle
Madrid, 2006

H.P. Lovecraft creó con sus relatos y novelas una mitología tan particular y, a su modo, seductora, que a pesar de los defectos estilísticos que se le achacan, continúa siendo objeto de fervor, casi de culto, por parte de sus lectores. No fue pues nada raro que ya en vida de Lovecraft, otros autores optaran por formar parte de sus mundos, formando así el Círculo de Lovecraft, cuyas historias enriquecieron el ya de por sí amplísimo campo del mundo literario que ha generado su propio adjetivo: lovecraftiano.

Por supuesto, estas colaboraciones no quedaron en el pasado. Al contrario, el mito Lovecraft parece engrandecerse conforme pasan los años, logrando su autor una vida literaria póstuma que no conoció en vida. Lovecraftiano es, por decir algo, Michael Houellebecq.

Cual enciclopedia borgesiana, los mundos de H.P. Lovecraft se están filtrando en el nuestro. Ediciones del Necronomicon se pueden descargar de internet en casi todos los idiomas. Arkham, Innsmouth, Dunwich son lugares obligados para visitar al menos una vez en la vida. Y una persona que se precie de culta debe saber hablar, además de inglés y francés, el aklo y las lenguas de los Grandes Antiguos.

El ciclo de Dunwich es una recopilación de cuentos que giran, como su nombre lo indica, en torno a las ideas y personajes que Lovecraft vinculó a dicho lugar: Yog-Sothot, los Whateley, Sentinel Hill, los bosques llenos de chotacabras... y también giran en torno a nuevos avatares de dichas entidades, a veces fuera de su lugar de origen, a veces retornando a tan corrompidas fuentes.

El gran dios Pan (Arthur Machen): Pan, de quien deriva la expresión miedo pánico (que hemos abreviado en el mero pánico) , era el dios de los bosques, mezcla de humano y cabra. "Ver al dios Pan" era una expresión que implicaba haber pasado por una experiencia terrible, a saber, la percepción directa del otro mundo. Una muchacha es sometida a un experimento por parte de su mentor, un cientìfico de extrañas ideas (extrañamente, Machen no le atribuye la menor culpa ni castigo al responsable de los sucesos narrados), dando como resultado el nacimiento de un ser monstruoso. Lovecraft adoraba este relato. Y no es para menos.

El pueblo blanco (Arthur Machen): Dice el dicho: el niño y el loco dicen la verdad. En este caso, es el cuaderno de una niña relatando las extrañas leyendas que a su vez le cuenta su nana el que nos ofrece un atisbo más que inquietante hacia un mundo que está al lado del nuestro, poblado por seres que los humanos conocemos como surgidos del folklore y la mitología. Para mayor desasosiego, la propia niña y el entorno geográfico en el que transcurre su infancia no son precisamente normales.

El horror de Dunwich (H.P. Lovecraft): Al fin nos encontramos con el maestro en su estado puro. A mi me inspira más terror lo miserable y decadente del pueblucho de Dunwich que la amenaza contra la humanidad que conjura la familia Whateley, cuyo último retoño, el repulsivo Wilbur, intenta conseguir una copia completa del Necronomicon para realizar las cosas adecuadamente. Para sorpresa de muchos, Wilbur Whateley no está completamente solo.

La habitación cerrada (August Derleth): Dicen que los parientes son un accidente en nuestras vidas y que nosotros somos accidentes en las de ellos. Nunca más cierto el dicho que en esta historia, en la que el primo de la ciudad, habitante del siglo XX, con todo su racionalismo y pedantería, se encuentra con sus verdaderos orìgenes, que le habían sido piadosamente ocultados por su familia. A causa de su ignorancia desata una catástrofe, tanto en perjuicio de los humanos normales como de su, esto, familia...

La torre redonda (Robert M. Price): Donde hay un monstruo puede haber más... por que si por ahí anda Yog-Sothot, también pueden andar otros... Si el nacimiento de Wilbur Whateley fue calificado por Lovecraft como "un escándalo típico de Dunwich", ¿era debido a que podía haber más? Los Grande Antiguos no eran precisamente amigos entre ellos, ni tenían necesariamente un origen común.

El Salto del Diablo (Richard A. Lupoff): Un divertimento protagonizado por otra rama de la familia Whateley, buscando el conocimiento arcano que permita el retorno de alguno de los Grandes Antiguos a nuestro mundo, al tiempo que nace una criatura que no ... ¿suena conocido? Pues si lo es. Para pasar el rato.

El camino a Dunwich (Ben Idick): No solo los hijos de Dunwich están expuestos a las amenazas exteriores. Mudarse por sus cercanías, incluso para dedicarse a actividades científicas "serias", como la geología, no traeran ningún bien a una pareja de esposos. Sobre todo, cuando la aparentemente estéril pareja descubra que están esperando familia...

La cabaña del árbol (W. H. Pugmire y Robert M. Price): Una historia de lo más retorcida, acaso un divertimento mayor. El descendiente de rama lejana de los Watheley regresa a Dunwich para recobrar su herencia, es decir, el conocimiento que alguna vez tuvieron Wilbur Whateley, su abuelo y su madre. Pero así como nadie sabía de este descendiente, tampoco se sabía acerca de la existencia de otros parientes... no necesariamente humanos. Y al fin sabemos qué fue de Lavinia, la madre de Wilbur Watheley.

No puedes llevártelo contigo (C.J. Henderson): Inquietante historia de detectives, con la tópica damisela en apuros y la organización criminal cuyos fines no están demasiado claros... Salvo que las cosas no siempre son lo que parecen. Explosiones, rituales, personas deformes que se deshacen al morir, y unas crípticas afirmaciones de los exteriores que nos hacen dudar respecto a quienes son realmente los enemigos de la humanidad.

La espera de Wilbur Whateley (Robert M. Price): Transcribo el prefacio del cuento: Imaginad que no solo ha continuado el legado de Wilbur Whateley, tal y como sucede en las historias anteriores, sino que también ha regresado el propio Wilbur. Imaginad que el destino le ha concedido una segunda oportunidad. E imaginad que su reaparición no tiene lugar en el mundo de Lovecraft de los años 20 y 30, sino en una época mucho más cercana a la nuestra. ¿Se puede pedir mejor introducción?

Máquina del Tiempo propulsada por la energía de IAM

Me interrogaste sobre los motivos por los cuales estaba conectado al cadáver que reposaba en una de las losas de mi estancia para investigación. Te diré que es el resultado de descubrir porque algunas personas mueren de repentinos infartos agudos del miocardio.

Estaba enfrascado en un proceso repetitivo y agotador (transcribir un aburrido informe de trabajo), durante el cual transitaba del semisueño al duermevela una y otra vez, al inicio como era habitual me divertí bastante dejando que sucesos sicalípticos, cómicos o de graciosa levedad se articularán breves y jocundos mientras transcurrían las oscilaciones, pero gracias a las técnicas de control de respiración que practicaba me atreví a ir hacia esa zona ignota donde somos conscientes de estar dormidos pero ya no podemos regresar para avisarnos a nosotros mismos, y de manera inopinada en el borde de la conciencia note que existían desgarrones y hasta agujeros en la percepción temporal, observé que a través de los cuales se deslizaban sombrías criaturas provistas de extraños artilugios (después supe que eran extractores de los cuerpos teorizados por Ken Wilber).

Introduje una alerta para no pestañear más que unos pocos microsegundos por ocasión para tener ocasión de explorar el fenómeno y me dispuse amodorrado a continuar la que hasta ese momento había sido una plácida tarde veraniega…, sin embargo, la alerta funciono y me impidió deslizarme hacia terrenos oníricos y me desperté aterrado con las válvulas tricúspide y bicúspide desenfrenadas, el sistema circulatorio al galope y una sensación de angustia que se multiplicaba exponencial (la relacione con una próxima explosión de las paredes cardíacas) y para atajarla supe intuitivo introducir en simultánea, el ritmo respiratorio del tai chi (que ya era algo natural para mi en ese época) y las visiones curvíleas y globulares de las modelos de met-art (estaban escondidas en segundo plano en mi pantalla), me deslice por una y me aferre a la otra consiguiendo gracias a la sapiencia oriental y el fulgor erótico apagar la intentona de IAM, más no disolverla.

Se que por un período dilatado estuve inmóvil y a punto de diñarla en mi sillón, pero por fin remonté el segmento letal de catarata en que caía y regresé al curso central de mi corriente vital, el silencio reinaba y ningun@ de mis colegas parecía haber percibido nada; es más, semejaban estatuas orgánicas relajadas y estáticas, la enorme habitación parecía titilar recorrida por un temblor oscuro y expectante, que sólo desapareció cuando por fin respiré normal superando los conatos de asfixia que me sofocaban; entonces comprendí que el ritmo del músculo estriado del corazón está conectado al ritmo del tiempo de una manera que ningún otro órgano posee y que si provocamos esos ataques a sabiendas en alguien bajo condiciones controladas de laboratorio, podemos aprovechar ese instante en que se inmovilizan los demás seres vivientes y se conectan las dimensiones para viajar en el tiempo. Sobre todo cuando has conseguido hacerte aliado de las formas oscuras, gracias a que les regalas las existencias de tus sujetos experimentales.

¿Satisfecha?... musité, mientras le mientras apretaba las correas.

LIBROS: Celuloide sangriento de David Roas

(El destacado crítico literario Elton Honores nos ha enviado esta fabulosa introducción a la obra de David Roas, autor español que estuvo de paso en Lima con ocasión del Primer Coloquio Nacional de Literatura Fantástica, en la cual fue ponente destacado. Elton Honores nos lo presenta en otra faceta, la de escritor, que esperamos pronto disfrutar)

Cine, humor y parodia en Celuloide sangriento (1996)
de David Roas*

Elton Honores

“- (...) Tú crees en Dios. ¿Verdad?

- Lo siento, hermano; soy un adorador de Satán
y he salido a buscar un cuerpo para el sacrificio del
Sabbat”.

Fontana, Celuloide Sangriento, (1 de agosto: 2)

Resulta extraño que un escritor fantástico como David Roas (Barcelona, 1965) haya estado de paso por Lima, el 2008. Más extraño aún resulta que el propio autor, durante su estancia, obsequie un viejo texto suyo en fotocopia para deleite de sus amigos, un ejercicio casi paródico como su novela de folletín Celuloide sangriento (1996) –en adelante CS– , novela que se publicó exitosamente en 23 entregas en el Diari de Sabadell, entre el 30 de julio y el 31 de agosto del mismo año. Las ilustraciones pertenecen a David Clusella.

La novela narra los crímenes que empiezan a suceder, inicialmente, todos los jueves en la apacible y tranquila ciudad de Sabadell. Se trata de crímenes específicos contra los amantes del llamado “cine arte”. En estos crímenes no hay agresiones sexuales o intentos de robo, además se suma el hecho de la ausencia de testigos. Frente a estos aparentes “misterios sin resolver” y la serie posterior de asesinatos, será el detective privado, de apellido Fontana (personaje casi simpsoniano, sentimental, lector de Bukowski, amante de la música, tanto del blues, como del jazz o de Sonic Youth, además de ateo y cínico), quien logre descubrir al autor del crimen y sus motivos.

Nos encontramos así, al parecer, con un “móvil” criminal posmoderno: el odio criminal de este asesino en serie a los “cinéfilos”, a los “snobs” del cine, a aquellos que adoptan poses intelectuales y terminan rindiendo culto a un cine críptico y a veces indescifrable o por momentos aburridísimo. De ello se desprende que el serial-killer de CS, es al parecer culto, pues sabe discernir entre el buen cine y el “cine snob” o de pose.

Vemos que CS se inserta dentro de dos tradiciones: el folletín, y la novela negra. Del folletín, es evidente la entrega interrumpida y discontinua del relato, el sensacionalismo con el que son narrados los crímenes en la propia novela y por la prensa de Sabadell, la intriga y el misterio de los asesinatos, y la presencia de la violencia ¿justificada? del asesino, frente a los amantes del “cine arte”. De la novela negra destacan el lenguaje callejero, la violencia policial implícita, la transgresión de los límites morales de los personajes, y el componente político no está del todo ausente: al alcalde Farrés le interesa resolver los crímenes sobre todo por la reelección que está próxima, ya que “un alcalde que se preocupa por la seguridad de sus conciudadanos es un ganador seguro” (30de julio: 2). A ello se agrega el episodio de Madrid que recuerda Fontana: el político homosexual, que acaba con su impecable carrera como detective madrileño, y terminará por recluir al personaje en Sabadell, el tiempo presente de la novela.

CS esta narrada por el propio Fontana, lo que nos permite entrar en su mundo psicológico y conocer también su postura frente al propio cine. Sobre las dos primeras víctimas, Fontana señala:

Amelia había ido a ver Le rayón vert, de Eric Rohmer, y Pedro, Azul de Kieslovski (o como leches se llame). ¡Vaya bazofia! Debo reconocer que no soy muy amigo de filmotecas y cine-clubs. Nombres como Tarkovsky, Godard o Zhiang Yimou hacen que se me nuble la vista y empiece a sudar, y me obligan a ir corriendo al vídeo y poner algo de Billy Wilder para recuperarme (30 de julio: 2).

Evidentemente, observamos que el personaje de Fontana tiene un amplio conocimiento cinéfilo, pero también una postura particular frente al cine-arte. Ello lo convierte en un personaje paródico y a su vez exige la competencia de un lector implícito que conozca los referentes señalados para comprender la ironía y el juego humorístico intelectual (o quizás hiperintelectual, según el lector) que se plantea mediante las citas.

En vista de que los crímenes se cometieron los jueves, Fontana decide ir al cine-club de Sabadell, señalando:

No pude haber escogido pero día: la película que proyectaban era una pequeña maravilla, según rezaba en el programa de mano, de las que filmó Godard: Alphaville. Jodeeeer. Faltaba media hora para que empezase aquel engendro (...) Cuando se hizo la hora de entrada, me dirigí a mi butaca, sabiendo que no había forma de parar aquel suplicio. Me imaginé como un cordero camino de ser convertido en material de barbacoa (...) el público: una multitud de progres y demás fauna intelectualoide, tanto jovencitos como maduros, charlaban en una terrible algarabía, intercambiando todo tipo de frutos secos (...) Gentes a las que les costaría hacer una redacción de cincuenta palabras sobre sus vacaciones, hablaban sin pudor de los errores de cámara de Pulp fiction o de lo asquerosa que era El día de la bestia. Casi comprendí al asesino que buscaba (31 de julio: 2)

A pesar de su asistencia , se comete un tercer crimen. Fontana reflexiona: “Con este tercer fiambre ya no me parecía tan descabellada la idea de un cazador de adictos al cine-paliza; una especie de justiciero que harto de las atrocidades que se estaba cometiendo con el séptimo arte, eliminaba a todos aquellos que la apoyaban” (31 de julio: 2). Fontana considera así, seriamente la posibilidad de esta explicación a los asesinatos.

El comisario Ugarte, otro de los personajes, logra capturar a un sospechoso, al cual, luego de torturarlo para que confiese sus supuestos crímenes (pues se trata de un inocente), se reúne con Fontana, quien se muestra incrédulo por la facilidad de la captura, a lo que Ugarte le responde:

Mire, Fontana, ya sé que usted es muy bueno y todo eso. Pero no olvide que esto no es una novelita de detectives en la que los policías somos unos memos y los investigadores unos tipos inteligentísimos, que se tiran a todas las tías buenas y que resuelven los casos casi sin despeinarse (3 de agosto: 2)

Evidentemente, hay aquí un guiño intertextual con la novela policial clásica, que reafirma el tono paródico de CS, pues se plantea el estereotipo del investigador.

Luego de la captura del supuesto serial-killer, Sabadell parece volver a la normalidad, por ello se organiza una velada especial en el cine-club. El narrador señala que

Esa noche iban a proyectar dos peliculones (a precio de entrada normal: Pauline a la plage, de mi amado Rohmer, y Werther, de Pilar Miró. No sé si me equivoco pero creo que esta última era utilizada por la KGB en sus interrogatorios. Los pedantorros iban a chuparse los dedos (6 de agosto: 2)

Previsiblemente, vuelve a cometerse otro crimen, esta vez al dueño del cine-club de Sabadell. Hasta el lugar llega Fontana a investigar. Allí un forense, amigo de Fontana realiza el trabajo. La escena es típica del humor negro y muy visual:

- No sabía que te gustaba la música chorra –le dije con tono burlón.
- ¡Coño! ¡Fontana! –se levantó de golpe, soltando la cabeza del muerto, que fue a chocar sonoramente en la taza del water (...) (7 de agosto: 2).

Tras la muerte de este “promotor cultural”, refiere Fontana que los diarios de Sabadell señalaban en homenaje al asesinado, que “Gracias a él, los cinéfilos de la ciudad habían podido ver, entre otras cosas, toda la obra de Rohmer y de Tarkovski, el Buñuel mexicano, el Milarepa de Liliana Cavan, Fassbinder... una lista que debo interrumpir aquí porque estoy empezando a marearme” (10 de agosto: 2).

Luego de manifestaciones públicas por el buen cine (escena absurda o inverosímilmente exquisita), el narrador implícito se toma la molestia de parodiar ¿inconscientemente? una imagen clásica de El Acorazado Potemkim: “La gente iba de un lado a otro como zombies. En mi carrera, no pude evitar chocar con una abuela, que, después de una extraña pirueta, fue a caer sobre un cochecito de niño, ante el gesto horrorizado de sus padres” (13 de agosto: 2).

Una nueva pista surge: un crítico de cine, de nombre Víctor Palomar, que desde el propio Diari de Sabadell había rechazado el llamado cine-arte. Señala Fontana que

(...) sus críticas eran verdaderamente incendiarias. Empezaba a caerme bien aquel tipo. En sus artículos despotricaba contra la mayor parte del cine europeo y asiático, a los que consideraba ‘adecuados para frenopáticos y demás casas de placer’ (27 de marzo de 1990), tratando a los adictos a aquellas películas de ‘pseudopedantes mongoloides aquejados de un mal gusto innato para el séptimo arte’ (17 de diciembre de 1995, su última crónica cinematográfica).

A éste se suma las cartas que le enviaba María Picos Vega, respaldando fanáticamente sus opiniones, criticando abiertamente el cine-club de Sabadell

(...) por proyectar películas infumables (según sus propias palabras), mientras se marginaba de las pantallas sabadellenses la obra de algunos de los mejores directores norteamericanos de la actualidad, entre los que citaba, demostrando un excelente gusto cinematográfico, a Jim Jarmush, Alex Cox y Abel Ferrara (21 de agosto: 2).

Esta pista es clave pues permitirá a Fontana y a un grupo de amigos suyos establecer a dos posibles autores y capturar al verdadero asesino. El plan consiste en que un par de ellos vigilarán el cine por fuera y otros dos asisten al espectáculo, que Fontana califica como una auténtica canallada pues exhiben El año pasado en Mareinbad. El asesino, lógicamente, iría luego tras la pista de uno de los asistentes para asesinarles. Mientras tanto Fontana señala que se siente “como Richard Dreyfus en Tiburón” (29 de agosto: 2).

Finalmente lograrán capturar al asesino, que no es sino María Picos Vega, a la que hacen confesar sus crímenes, en una escena visualmente similar a la de Alex en La Naranja mecánica de Kubrick:

El primer paso fue atarla bien fuerte al respaldo de la silla en que estaba sentada. Después la amordazamos y la colocamos frente al televisor. Conecté el vídeo metí una cinta. En la pantalla del televisor apareció el título de aquella atrocidad: Gritos y susurros, del amigo Bergman. Un minuto después, María Picos se debatía desesperadamente en su silla, mientras lanzaba gemidos ahogados. Nos fuimos turnando para mantenerla despierta (30 de agosto: 2)

Luego de una muy verosímil narración de María Picos y hasta comprensible, tenemos que CS es una novela hecha de intertextos, de citas culturales cinematográficas, de humor negro y de parodia.

El final de la novela mantiene este nivel de parodia y de humor, pues luego de resolver el caso, Fontana acude al cine-club de Sabadell para cerciorarse de que todo anda bien, pero luego comprende que ha sido un error, cuando ve el título de la película en exhibición: Conte d’ hiver de Rohmer. A ello se agrega que como “premio”, Fontana reciba entrada libre –de por vida– a todas las sesiones, concluyendo el personaje: “Y pude comprobar que no era tan malo como yo esperaba. Tan solo tuve que salir dos veces a vomitar” (31 de agosto: 2).

CS se construye como un juego intertextual, que parodia un género popular como la novela negra. La inclusión de referentes cinematográficos hace atractiva su lectura, y el humor negro de CS, permite moverse al lector, en un mundo posible –que no es fantástico– con una mayor dosis de saludable cinismo.

-------------------------

* David Roas (Barcelona, 1965) es Doctor en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada y profesor en la Universidad Autónoma de Barcelona, además de ser especialista en literatura fantástica. En el ensayo, ha publicado: Teorías de lo fantástico (2001), Hoffmann en España (2002), De la maravilla al horror: los orígenes de lo fantástico en la cultura española (1750-1860) (2006), y la antología de cuentos fantásticos españoles del siglo XX: La realidad oculta (2008), realizada en colaboración con Ana Casas. En ficción, ha publicado, el libro de microrrelatos Los dichos de un necio (1996), la parodia de novela negra Celuloide sangriento (1996), el volumen de cuentos Horrores cotidianos (2007), y el libro de crónicas humorísticas Meditaciones de un arponero (2008). Algunas de sus narraciones han sido antologadas en Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005) y Mutantes. Narrativa española de última generación (2007).

CINE: The Host

Es ya consabida -al menos desde el estreno de Ringu- de la capacidad de los cineastas de los países del Asia Oriental para proponer nuevas innovaciones, nuevos caminos creativos a explorar más allá de las convenciones del cine de terror (centrado ultimamente en el gores de diversos calibres) y de fantasía (esencialmente orientada a historias épicas para adolescentes) que se ve ultimamente en Hollywood.

The Host (o Monstruo depredador, como se le ha dado en llamar por estos pagos) es una demostración adicional de lo bien que se puede hacer una película de este género sin recurrir a tópicos manidos.

¿Cómo se come esto? muy sencillo.

Es usual en la tradición de cine oriental (especialmente la japonesa con Gojira, Gamora y un largo etcétera) las películas que se centran en la aparición de un monstruo en la ciudad, un breve preambulo sobre sus orígenes, en los efectos de su ataque y en el drama que transcurre entre los personajes para detener/calmar/elminar/ayudar a la criatura, siendo la bestia la protagónista total del film y los personajes de carne y hueso meros comparsas.

Esta película coreana representa un cambio sobre esta tradición, ya que, además de narrar la aparición del monstruo y los efectos de su feroz ataque contra la ciudad y la gente, se centra en el drama de una familia, los Park (apellido bastante común por esos lares) en una tan desesperada como sorpresiva búsqueda de la menor Hyun-seo, atrapada por el monstruo.

Este segundo tema tomado en cuenta en la historia, nos ofrece muchas seuencias y diálogos destacables, así como varios guiños de humor negro pese al tono totalmente serio y formal con el que los personajes dicen sus líneas.

Otro tercer tema o capa que podemos mencionar es el juego de mentiras y manipulaciones emprendido por los gobiernos tanto de Corea del Sur como de Estados Unidos, con el fin de poner en acción una nueva arma biológica, pretexto sustentado en que la bestia es portadora (de allí el nombre host: anfitirón, portador) de un virus letal.

La fotografía es muy bien lograda y no puedo descartar que algunas tomas hayan sido retocadas digitalmente, aunque de ser así, tal acción cumple su cometido, que es proveer de imágenes ricas en texturas y contenido y sobre todo, en un buen manejo de la luz en el enfoque, logrando, en las partes álgidas del film, una inmersión en la acción por parte del espectador.

Otro punto interesante a destacar es el manejo del ritmo narrativo por parte del director, en las secuencias se salpican vertiginosas escenas llenas de agitación con lentas sucesiones de cuadros que desembocan en un final abrupto, inesperado, que pueden sacar al espectador de su asiento.

El diseño del monstruo, pieza fundamental de la película, muestra una colaboración multinacional, que combina animaciones en 3D (CGI) con modelados sólidos filmados (animatronics) consiguiendo sin embargo, una fluidez bastante creible para los movimientos y acciones de la bestia.

Las actuaciones, particularmente las de los miembros de la familia Park: el acongojado patriarca Hee- bong (Byeon Hee-bong) el tonto y cariñoso Gang-du (Song Kang-ho) el "normal" Nam-il (Park Hae-il) y la "estrella" de la familia Nam-joo (Bae Doona) en un viaje que es a la vez huída y búsqueda, destacando especialmente por su capacidad expresiva la desafortunada Hyun-seo (Ko Ah-seong)

La música, compuesta por Lee Byeong-woo, combina tonos de instrumentos de viento con oscuras secuencias de cuerdas, dando, especialmente a las escenas finales un ambiente dramático muy bien logrado.

Em resumen, una excelente película, no solamente desde el punto de vista del entretenimiento, sino como mensaje político, social y medioambiental que no debe ser tomada a la ligera.

Algunos enlaces:

• Web oficial (en español)
• Web oficial (coreano)
• The Host: Creepie Korean Creatures

CINE: Un puente hacia Terabithia

Basada en la novela de Katherine Paterson del mismo título, Un puente hacia Terabithia (A bridge to Terabithia, 2007) es una película, que a pesar de lo ingenuo de las premisas de la trama y de un final inesperado, deja un muy buen sabor de boca.

Y es que, tanto el guión (a cargo de Jeff Stockwell y el hijo de la autora, David Paterson) y la dirección del húngaro Gabor Csupo, mantiene una sobriedad bastante interesante para una película de corte más bien infantil, presentándos personajes con profundidad y credibilidad.

El protagonista de la historia, un niño de la Working Class llamado Jesse Aarons (Josh Hutcherson) vive una vida aburrida en la comunidad rural de la que es parte, su padre, quien trabaja en un empleo de "cuello azul" su madre, sus hermanas y los problemas de cada uno parecen hacerlo sentir un incomprendido y molesto por ello, mantiene una actitud callada e introspectiva, siendo incluso objeto de burla de sus compañeros.

Todo parece cambiar cuando conoce, por avatares de la vida, a una nueva y excéntrica compañera de clase, Leslie Burke (AnnaSophia Robb) para quien, al ser hija de escritores, la vida y todo lo demás se presenta como una constante revelación de cosas extraordinarias, lo cual le da una imaginación y entusiasmo a toda prueba. De este modo, Jesse, que por azares de la vida vive en la casa contigua, es rápidamente reclutado para ser su compañero de aventuras.

Este es el inicio de un viaje en el más amplio sentido de la palabra, un viaje hacia adentro, en el que Leslie, a través de sus acciones y actitudes, comienza a hacer que en Jesse se gesten cambios que al principio, ni siquiera son notados por este, pero que manifestarán a la larga.

Primero, y principalmente,asistimos a la creación de un mundo fantástico, pergeñado en el bosque contiguo a sus casas,bautizado Terabithia por Leslie, y donde -como suele suceder en todas las fantasías- se incorporan todas las ansias, frustraciones y dudas cotidianas de ambos, el rechazo de otros e incluso los incidentes de su vida escolar (como los conflictos con una compañera) son expresados de manera elíptica en este terreno libre, donde las criaturas de los cuadernos de dibujo de Jesse se vuelven fauna y los enemigos aparecen de la nada,y siempre hay una aventura que seguir.

Y es entonces donde la historia podría detenerse en un viaje elíptico hacia la redención de Jesse o de como la amistad se convierte en amor o algún otro tópico manido de este tipo de historias, pero, precisamente es en este punto donde un punto de clivaje se impone.

Y es que, venciendo a su miedo, Jesse ha entablado contacto con su profesora de Música,la Srta. Edmunds (Zooey Deschanel) por quien se siente atraído, y por quien, en una ocasión, dejará sola a Leslie, decisión que traerá consecuencias.

De este modo,y con los momentos finales del film, se completa el significado de la más amplia lección de vida que Leslie deja para Jesse, que es la aprender a dejar atrás los resentimientos y los temores para poder vivir. Lo cual, en cierto modo, se refleja en aquella última intención, la de construir un puente hacia aquel lugar féliz, por el cual lleva a su hermana Maybelle(Bailee Madison)

En general, el nivel de actuaciones es bastante correcto, incluyendo entre otros, al Robert Patrick en el papel del padre de Jesse, en una actuación que recuerda en mucho a la que tuvo en la película Walk the line, como el padre de Johnny Cash. Lo cual se acompaña de un muy adecuado trabajo de fotografía en el que se mezclan escenarios naturales con creaciones fantásticas en 3D y que dan un ambiente de fantasía sin lograr despegarnos del todo de la premisa del "sólo estoy imaginando esto" Lo cual, entre otras cosas,la hace una muy buena candidata para ver y discutir en familia.